Я не пишу по прежнему...

Руки сложу я вместе
И поднесу к свече.
Глянь - вышивает крестик
Чертик на левом плече.

Тени бегут углами,
Но на столе светло.
Песню поет на правом
Маленький ангелок.

Водки плесну в два пальца,
Крепкая, ё-моё.
Тот, что на левом - скалится,
Тот, что на правом - не пьет.

Так и сижу тетерей,
Пялю в свечу глаза.
Слева открыты двери,
В красном углу образа.

Память не спит, рисует
Стертые лица вновь.
Не пропустил ли всуе?
Где же она - любовь?

Где там, в стихах ли, в прозе,
Смог не сказать о ней.
Как пустотой морозит
Летопись пришлых дней.

Свечки огонь в ладони
Бьется и тень дрожит.
Только ладони помнят...
Помнят иную жизнь.

Помнят тепло надежды,
Веры упругий смех.
Сколько же было прежде
Этих забытых вех?

Дождик стучит по крыше.
Скорбные образа.
Как же тому, кто не слышит,
Все о себе рассказать?

Правый замолк невежливо.
Левый задул свечу.
Я не пишу по прежнему...
Слушаю и молчу...