Настройщик

Когда опять шальная грусть
Нахмурит брови до излома
Я наудачу поскребусь
В любую дверь большого дома.

Там – тишина... Немой вопрос
Немое «нет» в кармане прячет...
А, может, я – ваш старый пес,
Забытый осенью на даче?

Звериной веры не тая,
Бежал по уголькам рассвета
На запах свежего белья,
На блеск натертого паркета,

На теплоту знакомых рук...
Как много боли в неизвестном.
А, может, я – ваш старый друг,
В Москве очнувшийся проездом,

Чтоб растопить разлуки лед,
Устроить дружескую пьянку –
«Ты помнишь, Байрона взахлеб
Читал, влюбившись в «англичанку»?

Вдруг – голос. Дверь отворена.
И сердце падает, как камень.
О боже! Это же она,
Она, та женщина с цветами.

Удача, терц – хоть раз в году!
Сказать «Я Вас люблю» - что проще?
А я плести стал ерунду –
Мне нужен врач... Нет, нет – настройщик.

Разочарованность в глазах –
Настройщик? Он живет напротив.
И я еще не то, чтоб за,
Но и уже не то, чтоб против.

1983