Обетованная земля

Зачем я покидаю стильный Невский,
Рассчитанный на славу и успех?
Как трудно объясниться по-соседски
В зажатом рельсами и годами купе

Еще пройти одной случайной встречей,
Еще к отцу заехать налегке,
Еще разок махнуть в Замоскворечье,
Чтоб к Пресне обернуться по реке.

А там уже открыта дверь кареты.
Форейтор пудрит свой прыщавый нос.
А забывать ненужные предметы
Нельзя – они обидятся до слез.

Но лишь одна поймет, что за утрата.
И в знак печали вспыхнет голубым.
Земля, забывшая свои координаты
И полосатые граничные столбы.

Колеса – врозь! Летит пьянчуга-кучер.
На свет ругаюсь матерно и зло.
Кричу коням – какой я невезучий!
И думаю – бог, как мне повезло.

Часы трактирные меня полночным боем
От водки оторвут и ото сна.
Кому еще такое голубое
Дано носить – в дверях стоит Она.

В тень лестницы отступит провожатый,
И к грязным сапогам потупят взгляд
Промокшие, уставшие солдаты,
Защитники ее координат.

Меня не видя, сбросив плащ небрежно,
Она проходит сквозь табачный дым.
Чтоб еще раз, отчаянно и нежно,
Для нас, живущих, вспыхнуть голубым.

1986-2001