Другой вариант

если б она тебя не любила -
она, безусловно, тобой бы играла
наматывала на палец, как нить или волос
загадывая букву твоего имени
задумывая: не конкретно - что именно,
а как и в каких предлагаемых обстоятельствах

ее такое милое непостоянство
выверенное, словно нивелированное
стать твоим демоном, твоим кумиром
благословением или проклятьем
когда нужно чуть больше, а когда - хватит
и больше ни слова, изводя тебя в сладком мучительном ожидании

касание без жеста, жест без касания
тонкая белая линия по коже от кончика ножа
если сильней нажать - пунктирно красным
она опасна? конечно, опасна
и в этом прекрасна, как ни банальна эта фраза

но ее любовь - ее обескураживает
обезоруживает и обезображивает,
ломает неровной линией губы в плаче
что это значит?
то, что играешь ею ты
а это скучнее даже, чем мечты
о доме и кошке на подоконнике

подожди. когда она тебя, наконец, разлюбит
станет гораздо интереснее жить