Вам не понять

К В.М.


Вам не понять. Я всё та же простушка неместная.
Нет, неизбежно моё отступленье назад.
Да, может связь наша (некогда) тесная
Мне за сетчатку упряталась - сузила взгляд.
Вы не узнаете, милый, как спится мне ночью.
Я и сама не отвечу на этот бестактный вопрос.
Все мои сны, вот уж ночь, положатся на строчки,
С тушью размазанной вместе, на кончиках кос.
Да. Может быть, 22 января - это мало.
Только за всё это время (прошу не судить)
Я лишь о Вас втихаря, за грехи, стиховала.
Бога спросите - ведь столько неможно молить!
Мне в этом городе, знаете, мало уж дышится.
Были бы Вы - я вела бы иной разговор.
Мне от прохожих Ваш запах печально послышался -
Между лопатками сделалось больно - точно топор.
Вы мне позволили многое. Может быть - лишнее.
Мне бы на паузу ставить всю память свою.
Только вдруг вспомню - и вкровь губу нижнюю.
Или линейку случайно на части согну.
Вы мне простите, иной раз, больную заносчивость.
Вы мне не верьте, если сорвется "люблю".
Чёрт! Огорчение: виски закончилось!
Но! Есть вода - пойду воду допью.