Интервью Брета Эллиса в Paris Review. 2012 No. 200

Фрагмент последнего интервью Брета Истона Эллиса

(Перевод гугл-переводчика. Минимальная редакция Е. Дюринга)


ИНТЕРВЬЮЕР

После Беннингтона вы переехали в Нью-Йорк и написали «Американского психопата». Что происходило в вашей жизни или в вашем уме? Чем объясняется это сумасшедшее насилие в вашей книге?

ЭЛЛИС

«Американский психопат» возник из состояния крайнего отчуждения, одиночества и ненависти к себе. Я стремился к образу жизни – его можно назвать образом жизни Gentlemen’s Quarterly, – о котором знал, что это ерунда, и все же я ничего не мог с собой поделать. «Американский психопат» – книга о том, как становишься человеком, каким, тебе кажется, ты должны быть, – крутым, обаятельным, красивым, легко скользящим по жизни, заказывающим костюмы в стиле Esquire, окруженным девушками. Об образе жизни, который преподносится его продавцами как жизнь, образе жизни, в котором исключена страсть, творчество, любознательность, романтика, боль. Все, имеющее какой-то смысл, отвергнуто в пользу поверхностности, ради того, чтобы хорошо выглядеть, иметь деньги, накаченные мускулы, встречаться с модными порнозвездами, тусоваться в самых крутых клубах. На первый взгляд, у меня, как у Патрика Бейтмена, было все, что может пожелать молодой человек для «счастья», и все же я не был счастлив. Я думаю, «Бойцовский клуб» тоже об этом – людям продают как бы списки того, что они должны иметь, чтобы чувствовать себя хорошо, или чувствовать, что они что-то значат. Никто не может на самом деле жить по таким моделям, поэтому огромное количество неудовлетворенности скопилось в коллективной мужской психике. Патрик Бейтмен – крайнее воплощение этой неудовлетворенности. Ничто его не удовлетворяет. Чем больше он приобретает, тем более пустым он себя чувствует. На каком-то этапе я тоже был таким человеком.

ИНТЕРВЬЮЕР

Насилие в этой книге направлено против мужчин, женщин, евреев, мимов, собак, "бомжей", "ниггеров", "геев", людей, которые курят сигареты, "узкоглазых" китайцев и так далее, и все же роман вызвал споры только в связи с тем, как в нем обращаются с женщинами. Почему?

ЭЛЛИС

За несколько месяцев до выхода книги несколько страниц рукописи просочились в средства массовой информации, и это были страницы, на которых Патрик Бейтмен убивает женщин или фантазирует об убийстве женщины. Критики, прочитавшие эти страницы, естественно предположили, что они представляют целую книгу, и поэтому в The New York Times стало появляться множество возмущенных отзывов и редакционных статей, – Лорри Мур в «Книжном обозрении» напала на меня в своей статье, и были еще другие, и еще и еще. «До чего дошло общество, если книга вроде этой может быть опубликована таким ответственным издательством, как Саймон и Шустер?» И имейте в виду, меня атаковали не правые консерваторы. Это были «благонамеренные» либералы, в первую очередь феминистки. Я не был женоненавистником, когда писал книгу, но эта безосновательная феминистская истерия очень скоро сделала меня им.

ИНТЕРВЬЮЕР

Саймон и Шустер встали на вашу защиту?

ЭЛЛИС

Они бросили меня. Публикация книги была отменена или в последнюю неделю ноября, или в первую неделю декабря, в 1990 году. Сонни Мехта, который недавно стал главным редактором Knopf, подобрал ее, что обозлило людей еще сильнее, потому что это было более респектабельное издательство, чем Саймон и Шустер. В январе мне позвонила мой агент. Она сказала, и я перефразирую ее слова: «Тебе пришли письма с угрозами, и мы должны показать их тебе. Юрист сказал, что это нужно сделать. Если мы не покажем их тебе, и ты не будешь знать о них, то, если что-то случится с тобой, мы будем нести ответственность, и твои родители могут подать на нас в суд. Так что мы собираемся послать тебе пакет этих писем, чтобы ты мог их просмотреть и подтвердить, что видел их». Это был очень интересный денек.

В некоторых из писем были рисунки моего тела, и люди описывали, как они будут меня пытать, и что они собираются сделать с моим трупом. Они собирались проделать со мной то же самое, что, по их мнению, «я» сделал с женщинами в книге, которую они даже не читали. Но когда несколько месяцев спустя книга вышла, спор прекратился. Жалобы, протесты, вопли о том, какое чудовище Брет Истон Эллис, – все прекратилось. Люди наконец прочли книгу и обнаружили, что это не четыре сотни страниц, наполненные пытками, избиениями и призывами к убийству женщин. Это всего лишь скучный роман.

Чтобы ознакомиться с остальной частью этой части, купите выпуск.


–––––––––––––––––––––––––––
INTERVIEWER

After Bennington, you moved to New York and wrote American Psycho. What was going on in your life, or in your mind, that explains the crazy violence in that book?
 
ELLIS

American Psycho came out of a place of severe alienation and loneliness and self-loathing. I was pursuing a life—you could call it the Gentlemen’s Quarterly way of living—that I knew was bullshit, and yet I couldn’t seem to help it. American Psycho is a book about becoming the man you feel you have to be, the man who is cool, slick, handsome, effortlessly moving through the world, modeling suits in Esquire, having babes on his arm. It’s about lifestyle being sold as life, a lifestyle that never seemed to include passion, creativity, curiosity, romance, pain. Everything meaningful wiped away in favor of surfaces, in favor of looking good, having money, having six-pack abs, dating the hottest porn star, going to the hottest clubs. On the surface, like Patrick Bateman, I had everything a young man could possibly want to be “happy” and yet I wasn’t. I think Fight Club is about this, too—this idea that men are sold a bill of goods about what they have to be in order to feel good about themselves, or feel important. No one can really live up to these ideals, so there’s an immense amount of dissatisfaction roiling through the collective male psyche. Patrick Bateman is the extreme embodiment of that dissatisfaction. Nothing fulfills him. The more he acquires, the emptier he feels. On a certain level, I was that man, too.
 
INTERVIEWER

The violence in that book is directed against men, women, Jews, mimes, dogs, “bums,” “niggers,” “faggots,” people who smoke cigarettes, “slanty-eyed” Chinese people, et cetera, and yet the novel aroused controversy only over its treatment of women. Why?

 ELLIS

Months before the book was published, a few pages of the manuscript were leaked to the media, and these were the pages in which Patrick Bateman kills women, or fantasizes about killing women. The critics who read these pages naturally assumed they were representative of the whole book, and so a lot of outraged reviews and editorials started appearing in The New York Times—an essay in the Book Review attacking me, an op-ed by Lorrie Moore, and on and on and on. “What has society come to when a book like this can be published by a responsible publisher like Simon and Schuster?” And keep in mind, these weren’t right-wing conservatives attacking me. These were “well-meaning” liberals, primarily feminists. I wasn’t a ¬misogynist when I wrote the book, but the unearned feminist hysteria briefly turned me into one.

INTERVIEWER

Did Simon and Schuster come to your defense?

ELLIS

They dropped me. The book was cancelled, either the last week of November or the first week of December, in 1990. Sonny Mehta, who had recently ¬become the editor in chief of Knopf, picked it up, which made people even angrier because it was a more respectable publishing house than Simon and Schuster. In January I got a call from my agent. She said, and I’m paraphrasing, “You’ve been getting death threats, and we need to show them to you. Legal has talked it over. If we don’t show them to you, and you’re not aware of them, then if something happens to you, we are liable, and your parents can sue us. So we’re going to send you a packet of these death threats, and you can look through them, and verify that you have seen them.” That was a very interesting afternoon.

Some of these threats included drawings of my body, and people ¬describing how they were going to torture me, and what they were going to do to my corpse. They were going to do the same things to me that they thought “I” had done to the women in this book they hadn’t even read yet. But when the book came out a few months later, the controversy stopped. The complaints, the protests, the screaming about what a monster Bret Easton Ellis supposedly was, it all stopped. People finally read the book, and they found out that it wasn’t four hundred pages of torture and mutilation and advocating the death of women. It’s just some boring novel.

To read the rest of this piece, purchase the issue.