Послание миру

     Недалеко до центра. Большой плюс. Но съедается еще большим минусом. Аварийное здание. Двор без асфальта. Что здесь помещалось раньше? Типография? Дешево арендовал. Нет денег на ремонт. Развалюха ближе к центру или что-то получше на окраине. А на взгляд клиентов? За таким столом, в такой комнате много не запросишь. Календари, визитки, рекламные листки. Буклеты. Откровения графоманов. Коллекция старых радиоприемников на полке. Никаких перспектив. Здесь, где мы, что-то вроде кабинета. В соседнем – машины. В конце – склад. Пачки и в коридоре. Пахнет бумагой, краской, клеем. Деловым провалом. Владелец убыточного предприятия. Бородат. Русые волосы. Красное лицо. Охоч до выпивки. Любит поговорить. Его мнения о политике. О школьном образовании. Об издательском деле. О Ницше. О Веллере. Об американцах. Двести экземпляров. Будут продаваться в двух-трех магазинах. Зачем все это затеял? Только чтобы увидеть на полке? А вдруг какой-то критик оценит. Или после разберутся. В случае преждевременной смерти разослать во все крупнейшие библиотеки мира. Ста экземпляров хватит. Рекламный ход – покончить с собой. Как Вейнингер. Забраться на местный небоскреб и прыгнуть. Сейчас главное – это реклама. А если не привлечет? Вторая бутылка. Того же дешевого. Любит поговорить. Наверняка задолжал работникам. Им некуда податься. А где же наш договор.