Пропавший билетик

Я пытаюсь успеть на давно опустевший перрон.
Поезд мой ушакалил, последним вагоном тряся.
Не от мира сего городок на ночных воздусях:
Он мигает мне окнами, жжёт безотказный неон.

Мир играет в войну, но война не играет за так -
За концертик ночной гонорары взимает, любя
Тех, кто выжил, и тех, кто погиб, но взгляни на себя:
Ты ни тот, ни другой. Ты проигран, весёлый дурак.

Ты спешишь на вокзал: "К чёрту этот истлевший базар!"
Только редких попуток огни - пролетают во тьму.
И шагаешь устало, и мыслишь шутя: "Почему
Должен я принимать и держать этот меткий удар?"

А перрон ещё ждёт - он годами лежит у путей,
Уходящих туда, за чернеющий мой горизонт.
Он ни против, ни за. Он не вымолвит Can или Don't.
Но научит, как быть и прожить эту ночь без затей.

Пусть мой поезд уже далеко - там Хопёр иль Угра,
Но не врёт расписанье: "Даст Бог, ты дождёшься другой".
И, сжимая пропавший билетик озябшей рукой,
Я бегу и надеюсь увидеть вокзал до утра.