Комната

…Между ставней растворенных
Темень наискось легла.
А в окне кусок картона
Вместо левого стекла.

И внутри так мало света,
И так много тишины.
Очертания предметов
Нереальны и страшны…
автор

…А птицы из леса глядят,
А с дальней дороги – прохожий.
А сердцем еще один взгляд
Я чувствую; разумом тоже.
А. Кушнер

Отчего мне так необходимо побыть хоть мгновенье
В тусклой комнате, где чуть живой керосиновый свет,
Где огромных теней непрерывное дышит движенье,
Где чуть слышные фразы звучат моим мыслям в ответ?

Многомерен и многоязык разговор этот строгий,
Так шумят камышовые ветры, так шепчет река…
Так просматривают дневники перед дальней дорогой.
Так находят забытую скоропись в черновиках.

В старых стенах бревенчатых дряблая волглая плесень.
Сор и битые стекла. Мохнатая пыль на полу.
Сквозняки продувают. И воздух то горек, то пресен.
И дрожит паутина над темной иконой в углу.

Я стою у окна, и мороз пробегает по коже,
Мне все кажется, чувствую чей-то внимательный взгляд.
И чем дольше я в комнате, тем все яснее, все строже,
Все отчетливей, громче, настойчивей фразы звучат…

Что мне в комнате этой? И отчего я все чаще
Наяву то ли радость предчувствую, то ли беду?
Этот пристальный взгляд… Изучающий. Жгущий. Томящий…
Я ищу... Я вне комнаты жду его, жду его… жду…

16.02.-06.03.12