eve

вечером всегда что-то меняется.

уходит,
рвется,
ломается.

каждый вечер
как маленькая смерть,
как чья-то погашенная свеча.

и усталость
привычным колючим шарфом
лежит на плечах.

но нет тяжелее вечера,
чем в ноябре/декабре,

когда сильнее дрожат пальцы
в истертом дотла серебре.

когда глазам легче плакать,
душе тяжелее держаться.

слушаешь, как за окном
слякоть режет табак поездов

и хочешь немного сильнее к подушке прижаться.

но скоро уйдет туман,
умрет под первым/последним снегом.

подтяну посильнее
к груди колени
под старым пледом.

наполню пустоты внутри
чаем, книгами, шипением старого радио.
или напишу тебе поэму.

о том, как каждый вечер
я жму кулаки,
я бешусь,
я лезу на стену.

обо всем, чего ты не видишь,
не знаешь.

дурацкие строки, которые ты
не прочитаешь.

небо, тихое, мертвое, сонное
жалея, качает меня
в своих рукавах
с прорехами из надоевших звезд

и я, сквозь туман в сознании,
прокуренным тембром звеня,
прошу его выстроить от меня до тебя
соединяющий мост.