Немой вопрос

Пронизывая, смотришь на меня.
Немой вопрос застрял в иссохшей глотке.
Когтями по стеклу иссиними скребя,
Я уже вижу втое имя в сводке.

В той сводке, где рассказ войны,
Где память, перемешиваясь с кровью,
Тебя заставит выйти до тропы
С винтовкой на плече и дробью.

И буду я тогда смотреть в тот след,
Что от тебя останется мне в память.
И ты уже не скажешь "Тоха пожил", нет,
Тебя тогда вообще уже не станет.

И ты уже не скажешь мне ни слова,
Не улыбнешься, как всегда, в ответ,
Когда я подмигну тебе на фотку снова,
Когда в глаза мне будет солнца свет.

Нелепая случайность - и все в ад,
И лучшие друзья врагами стали в миг.
И сколькое уже раз не обернись назад
Из горла будут литься кровь и крик.

Вот ты уйдешь, я не одна останусь:
К нему вернусь, зашью все свои раны;
Я все верну, я знаю, что я справлюсь:
Мне сверху были эти силы даны.

А ты? Ты выживешь, я знаю.
Побитый, но живой, с истерзаным АК,
Сидеть в окопе, вспоминать гитару
Ты будешь временами иногда.

А иногда, со злостью синих глаз
Ты кинуться готов на танк или гранату.
Мелькнул вопрос в глазах в последний раз -
И ты снискал себе при смерти славу.

А слава не нужна тебе была и вовсе;
"Ты мне нужна" - я слышу вновь и вновь.
Опять по кругу. Мы это проходили.
Живет три месяца подобная любовь.

Мы предали друг друга и себя,
И дружбу, и любовь, и остальное;
Мы предали его. Я предала тебя.
И снова глотку разрывает pnoё.

Пронизывая скорбным взглядом, ты
Мне задаешь немой вопрос. И что же?
Скребя иссиними ногтями три струны,
Я опускаю взгляд. О боже...