Мы спали, дорогая

Мы спали, чтобы просыпаться и жить во снах. Ты крошила чипсы на подушку, я смотрел фильмы про мужиков и пушки, в общем - всё было на своих местах. Каждый день свет в мотеле включали в восемь, мы выходили стоять на балкон, нам были неведомы труд и закон, а лучший сезон наш, конечно же, осень. Ты читала мне Фета, хотя и жили мы в южной стране, а там актуальней бомжи и гитары. Ведь мы ходили в тапках тогда по бульварам, и птицами с причала оказывались на дне.

Мы спали, чтобы было легче вставать. Ты работала в офисе, я - на дому. Только я до сих пор в толк не возьму, почему ты за нами убирала кровать. Каждый день я на скрипке играл у окна, чтоб зима не казалась мне белой, пустой. Ты домой приходила и мне плакала в плечи, говорила, что я с тобой бесчеловечен. Только этот период ещё был простой.

Я не помню весну, но душевно мы спали, расцветали с природой и парили вдоль ветра. Ты смотрела в глаза, но я был совсем бедный - не в деньгах, а в душе, что весь день в одеяле.

Летом стало не так, ты спала, а я - нет. Перестал говорить и гулять, вдаль смотрел. Ты сказала, что я, мол, совсем оборзел, а мне просто не нужен был весь этот свет. Мы любили друг друга и каждый год нам нужна была осень, чтобы всё пришло в норму. Останавливал приступы я хлороформом, ты сидела, губами запрещая мой рот.