А вообще это очень похоже на пневмонию

А вообще это очень похоже на пневмонию.
Первые дни болезни ты уже чувствуешь, что что-то не так (болезнь опустилась на голову, как пыльное облако), но списывая все на простуду продолжаешь набивать вещами отцовский чемодан, закидывая на бегу в горло пару таблеток парацетамола.
Так сложились, нет, вычеркнулись! обстоятельства, что не прошло и месяца как ты потерял все. Все, кроме веры в лучшее и малой горстки сил (уместились в коробок) на реализацию.
Сейчас у тебя есть только планы и совершенно нет времени разлеживаться.
Ты в поезде(чуть не опоздал пока запихивал в помойное ведро старые альбомы с твердым намерением привезти новые. И альбомы, и фотографии, и людей на них).
Дальше все происходит, как во сне сценарий которого написан давно и не тобой.
Да. Сумасшествие больше всего похоже на пневмонию.
И ты, ослабший, мутный, заблеваный лежишь в незнакомой районной больнице. Тебя дежурно жалеют стетоскопом на утреннем и вечернем обходе.
А ты не веришь им, что болен. Злишься на этих отвратительно белых, как новая бытовая техника, людей. Это они вынули тебя из поезда, из-за них ты не доехал до новой жизни, а от старой совсем ничего не осталось.
Так душно от этого, так плохо. Ты пытаешься объяснить им что (у них одно лицо на смену, они носят его по алфавитной очереди.) тебе срочно нужно отправляться. Тебе это необходимо.
Но тучная омерзительно белая женщина неопределенного возраста, осадит тебя в плечо твердой безнежной рукой в резиновой оболочке, больно приземлишься гудящим затылком на прессованную больничную подушку. И нет никаких сил сопротивляться этой руке. Плачешь.
Живой, но уже подвешенный на крюке за ребро.
Где отцовский чемодан? Билеты где?
Не будет выздоровления и поезда тоже не будет. И даже веры с коробок не стало.
Засыпая с ошпаренными пухлыми веками от многих часов неподвижного плача. И снится дом. После короткой, но терпкой разлуки он встречает тебя. Обнимает как брата за плечи. И ты, похудевший от многой ходьбы по горам показываешь ему сотни новых желтоватых фотографий. На каждой жена (южанка и широким носом). Вы улыбаетесь каждый раз на новом фоне, и из снимка в снимок растет ее смуглый живот.