about winter

Медленно возвращаться, словно бы никуда и не уходила - так умела только она. Время замирало в ее присутствии, как замирает все в ту секунду, когда дождь превращается в снег, и вот уже привыкаешь к звуку капель, бьющихся о купол зонта, как внезапно оказываешься в тишине, где есть только глухие звуки сирен откуда-то с соседней улицы, может быть еще пульсирующее эхо чужих шагов, ритмичное до какой-то секунды, когда оно почти смешивается с шипением города, успокаивается, как море, оставляя лишь слабые волны на своей поверхности, а после и вовсе становится монотонной полосой на кардио-мониторе. И в абсолютной пустоте, выдохнув после гроссмейстерской паузы, ты видишь - дождь стал снегом. Возвращалась она медленно, цинично и грациозно сдавливая шею кольцами старых негативов, цепочками электронных сообщений, рукавами неглаженных сорочек и запахами приготовленных кем-то ужинов, она редко звонила, и если бы могла войти совсем без стука, именно так бы и поступила, вошла в твою комнату под утро и легла бы рядом, именно так, иначе игра теряла бы для нее смысл, иначе она бы и вовсе не возвращалась. Так умела только она, и только одну ее ты молча впускал в квартиру, закрывал за ней дверь и просиживал вечера, наблюдая, как по ту сторону оконного стекла она останавливала время для других прохожих, уже было совсем привыкших к звуку капель, разбивавшихся о купола их зонтов.