пятое по Ахматовой

ты моё, то пятое время года по Ахматовой,
от которого кружится голова и дрожат руки.
то, от чего жизнь перестает быть пластмассовой
и мои глаза уж не так близоруки.

ты за моей спиной, и я это чувствую.
бегут мурашки по всему телу,
я мыслями где-то отсутствую
и без сомнений подчиняюсь саморасстрелу.

ты моё, ну то самое пятое по Ахматовой.
не зима, не лето и даже не осень.
ты - чудесное время года без температуры минусовой.
мы теперь вместе ненавидим цифру восемь.

ты - причина мертвецкой бледности и синяков под глазами.
у нас с тобой на двоих развилась театромания.
часами тебя ожидая в онлайне, я не сплю ночами.
ты моя болезнь – как меломания.

ты моё, по Ахматовой, пятое время года
чудесное и кажется самое лучшее
руки, губы, плечи – это все навсегда.
я не выношу твоего беззвучия.

и сколько бы не было зим.
и сколько бы не было слёз.
меня принимают города, один за другим,
но ты самая глубокая из моих несвобод.