Исчезнувший пейзаж

Пустые земли. Небеса пусты.
Ни памяти, ни слёз,
ни постоянства…
Чужие одинокие кусты
заполонили голое пространство.
Где птичье пенье, посвист,
щёлк и треск?
Где дождь ночной
и утренняя просинь?
Исчезли тучи, ветер, молний блеск
и мерное покачиванье сосен.
О, Господи, зачем ты сделал так,
чтоб было в мире зыбко
и туманно?..
Вот там был дом в два этажа,
чердак
с высокой башенкою странной,
где книги старые, скрипучие полы,
где так таинственно…
Проглядывало солнце,
и пыльный луч заглядывал в углы
сквозь маленькое круглое оконце.
Я ль это? Или мой двойник?
Кто я: ребёнок, тень, мужчина?
Где эта ночь, когда лицом приник
к сырой земле и плачу
беспричинно?
Исчезло всё и проросло травой…
В тени деревьев, под еловой лапой,
старушка, что играла с детворой
в лото, под керосиновою лампой.
Лишь ветер злой
гуляет средь могил…
Но нет, ещё виденья не погасли:
там смех девичий, быстрые шаги,
вечерний чай, накрытый на террасе.
Там лунный свет
нисходит с вышины…
Так удивительно, так странно
и старинно,
среди вечерней чуткой тишины
«То был лишь сон» играет пианино.
Среди осенних сумрачных полей
и ты, и ты пройдёшь однажды…
Пройдёшь, как тихий странник
по Земле,
себя не различив
в исчезнувшем пейзаже.