На кухне

На кухне маленькой однушки
Уснули ложки все и кружки,
Дремали все ножи и вилки.
Не спали лишь стакан с бутылкой.
Как свечи, тлели фонари.
Стакан бутылке говорил:
«Я стал хозяйке верным другом
С тех пор как нет ее супруга,
А ты…ты в этом доме гостья,
Тебя допьют и на пол бросят.
За месяц здесь перебывало,
Таких, как ты, уже немало».
На что бутылка отвечала:
«Так только кажется сначала,
Что я такая же, как все.
Меня в твой дом принес сосед.
К хозяйке он не равнодушен.
Пришел в костюме и надушен.
Я – дорогой подарок ей,
И в сотни раз тебя нужней».

Ложился утренний туман,
И всеми гранями стакан,
Скривясь в презрительной ухмылке,
Шептал настойчиво бутылке:
«Меня хозяйка временами
Так нежно трогает губами,
Глотая горькое вино.
Тебе такого не дано!
И твой сосед ей разве пара?
Хозяйке он не нужен даром.
Она же (чую за версту)
Им заполняет пустоту».

И близок был уже рассвет.
Давно хозяйкою сосед,
Что так настойчив и вальяжен,
Без объяснений был спроважен.
И было выпито вино
До дна хозяйкою одной,
Разбит нечаянно стакан,
Бутылка брошена к ногам…

И никому никто не нужен
На кухне маленькой однушки…