Элис пишет письмо

Когда город потоплен в кофе - Элис пишет письмо.
Оттого, что мобильник глохнет, оттого, что совсем темно.
Она пишет карандашами на какой-то серой бумаге,
Как в замедленном сером кино.
Она пишет и представляет, как ты строчки глазами съедаешь,
Она искренне верит... нет... знает! что тебе это не все равно.
Элис пишет завьюжные строчки - Элис против всякой весны,
Элис ставит корявые точки, запятые и знаки любви;
А потом, спохватившись, - вот глупость - растирает их в мусор и прах:
"Будто кто-то меня надоумил здесь влепить этот чертов знак!"
Элис нервно стучит зубами, изгрызает карандаши,
Кто ее откровенья читает? Кто ответит на зов души?
Она молча поставит прочерк и засунет листок в конверт.
На часах услужливо - полночь, за окном тает лунный свет.
Элис стала давным-давно взрослой, завтра ей на работу в восемь,
Значит некогда плакать в простынь и во снах призывать Его.
Нет того, кто ее попросит написать вот это письмо.