Памяти Роберта Рождественского...

                Памяти Роберта Рождественского…

Поэт уходил… Он ждал своё Это –
Нестрашное. Смерть не страшила его.
И даже дышать было больно поэту –
Уже он хотел стать травой полевой.

Ему было трудно. Хотел быть спокойным.
Болело всё тело, а он лишь молчал.
Молчал, потому что всю жизнь прошёл стойким,
Вот только по Волге, по Истре скучал.

Молился стихам, ибо в Бога не верил,
И жалость к себе выбивать не умел –
Шагами тяжелыми комнату мерил,
И только от боли ночами шалел.

Дышать было больно. Читать было больно.
И больно встречаться с глазами жены.
Но он не хотел быть ушедшим на волю,
И только просил искупленья вины.

И были друзья. Слава Богу, что были –
Они помогли ему дольше прожить.
Всё тело болело, но губы не стыли –
Они не могли на полслове застыть.

Нестрашное Это маячило рядом.
Он знал, что не всё, что болит, написал.
Поэт уходил. Извинялся всё взглядом.
Он шёл – некрещёный – к святым небесам…