Автопоезд

«Было время, я шёл 38 узлов…»
А. Розенбаум. «38 узлов».

Автопоезд.

Качался горизонт, весь невесом и зыбок,
И двигателя рёв глушил вселенский плач.
Ступени скоростей включая без ошибок,
Легко подъемы брал мой седельный тягач.

Шёл им наперекор, шёл, обгоняя ветры,
В обочинах касаясь выжженной травы.
Как скорости его дивились километры
Нехоженых дорог, дорог не путевых.

Залатывая тент, чтоб по ветру не хлопал,
Со встречными легко переходил на «ты».
И, грузом дорожа, заваривал в фаркопах
Изношенных болтов истёртые шплинты.

То топливо сжигал, то экономил литры.
Он до конца тянул, пока не вышел весь.
Болтаются поршня, истёрты в кровь цилиндры,
И топливный насос не ту готовит смесь.

Уходит горизонт. За ним не видно дома.
Дорога – тишь да гладь, чуть даже под уклон.
И остаётся жить до первого подъёма –
Не вытянуть его, сколь мал бы ни был он.

Через дорогу тень лихое напророчит,
Асфальта чернь слепит, и фары – как глаза.
За дымом выхлопным не видно даже строчек.
Подъёма не возьму – покатимся назад.

Всё. Двигатель заглох. Обратная дорога.
Несётся полоса, как линия судьбы.
Педали тормозов давно в руках у Бога,
А как рулить назад я, кажется, забыл.

Быстрее и быстрей. Как рок неотвратима
Авария, которой мне не избежать.
Всё, что уже видал, опять проходит мимо.               
Совсем не жаль себя, вот только груза жаль.