привычность

забываешь, как тебя зовут, и зачем ты идешь по улице.
стоишь в очереди за хлебом, совсем не нуждаясь в хлебе,
сутулишься, потому что некому отучить сутулиться,
или - просто не хочешь смотреть на небо.

прикрываясь от сырости шарфиком в поллица,
возвращаешься в дом, где не ждет ничего нового.
и эта привычность давит такой тягостностью свинца,
что кажеться, будто и правда стреляли в голову.

дальше - снова приводят в чувство привычные хлопоты:
мерный гул телевизора, долг по оплате света.
рутиностойкость ведь тоже приобретатся с опытом,
как и способность выплакиваться в жилеты.

а пока это носишь в себе, как тотемное изваяние.
забываешь, какой день недели, какая дата.
поднимаясь по лестнице, давишь внутри желание
развернуться и просто сейчас убежать куда-то,

прорываясь наружу сквозь камни и битые кирпичи,
не пытаясь душить эту жажду свободы зверью.


потому что в минуту, когда в руке позвякивают ключи,
ты уже знаешь, что тебя ждет за закрытой дверью.