прозаично

Меня безудержно тянет на лиричную прозу. Ничего не поделаешь, Москва устала в моей голове, не списываются рифмами чужие дома. Этот мальчик выдерживает меня уже месяц, а я стараюсь не начать считать часы, проведенные вместе - это уже больше похоже на маниакальную зависимость. Не от человека, но от голоса, фраз, шуток, возможно даже запаха. Но его запах я не люблю, я скорее люблю тот сладкий, который долго не выветривался из моей головы. Я не умею как все прочие, составлять из красивых и нужных слов красивые и правильные предложения. Я могу только прижиматься к кому-нибудь усталым телом, сотканным из всех предпрошедших - потому что прошедшее - он. И этот мальчик сидит у меня занозой, зеленым кольцом на безымянном пальце, иногда я нахожу его в кармане и снова одеваю.
А он с улыбкой крошится в тетрадках и блокнотах пустыми словами, словно так и нужно, словно ничего кроме этого и не может существовать, словно это был какой-то дичайший изначальный план. Побег из Шоушенка. Беги из моей головы, желательно не оборачиваться даже, Содом.
И его ласковые наименования, которыми он меня приветствует уже давно не лечат, уже давно не обращают на себя внимания. А в голову прокрадывается единственная мысль: "Нечестно! Ты просто дура, зачем ты веришь ему? Сама не видишь ничего? Её вот, да, он любил. А ты просто очень удобная - он еще не понимает ничерта, он маленький еще, всех мыслей о компьютерных играх, а её - да, любил. А ты, просто молодец, ты всегда была для всех, кроме Сашеньки, просто удобной. И все просто поражаются твоей необычности, твоей мальчишкости."
Небо спокойно, и ты не нервничай. Успокаивай свои пальцы, равнодушь свои глаза, пусть перестают искрить жалостью к себе.
Пообещай себе стать хорошим, одиноким, независимым человеком. Да, детка, ты будешь жить одна. В какой-нибудь маленькой квартирке, где-нибудь в высотке. Ты найдешь свой идеал, пообещай найти себе идеальную книгу. Или напиши её сама.
Собери библиотеку и живи в ней, как в коконе. Все остальное неважно. Тебя, по итогу, любят только книги.