Обглодав пустоту, как кость

Обглодав пустоту, как кость, ты таращишь глаза во тьму. То, что как-то тебя спасло, - нынче бросило здесь одну; раздевайся, ложись в кровать, подпирая книгой ладонь.. Ты когда-то умела спать, ты когда-то на душу бронь опускала забралом вниз, и никто проникать не смел. А теперь душевный стриптиз, каждый третий тебя имел...
Ты не знаешь, за то ты здесь, почему боль так сильно жжет. Почему Бог, глядя с небес, от пустот вовсе не бережет. Почему телефон молчит третью зиму твою подряд...
Ты ложишься, делая вид спящей куклы. А слезы - яд, выедают дорожки, льнут к отсыревшим седым простыням. Руки помнят привычный маршрут, по щеке скользит пятерня, а глаза проедают брешь в потолках, достав небосвод..
По утрам мама просит "ешь", и в надежде к столу зовет. Улыбнешься, обнимешь мать, тронув волосы сединой. В треть больнее любимым лгать, погибая за их спиной. В треть больнее касаться тех, кто твоим на мгновенья был, кто насыпал за пазуху снег, кто подрезал длину твоих крыл; кто загнал пустоту под дых и оставил в ночи одну.

Ты лежишь, сочиняя сны,
и таращишь глаза во тьму..