Официантка

Я так твою Таловку вижу: 
В жаре дома невысоки 
И только крыши лижут с вишен 
Сухие листьев языки. 

Ещё я вижу так Таловку: 
Её - сократовски умны - 
Всё рифмовали со столовкой, 
Командированные, мы. 

Поскольку нам у двух старушек 
Такой вменялся рацион, 
Что и на завтрак, и на ужин - 
Не то компот, не то бульон. 

А те корили постояльцев 
За аппетит по вечерам. 
Так жили мы и постоянно 
Девчонка отиралась там. 

Нам та девчонка песню пела, 
Как будто целя в общепит, 
О том, что кто-то съел полено 
И нечем печку растопить. 

Вот вижу я Таловку снова: 
Антенн планёры над селом... 
Я побывал в столовой, новой, 
И с грустью вспомнил о былом. 

И там была официантка, 
Она - как зарево, была, 
Когда вполне официально 
Ко мне с блокнотом подошла. 

Как просто было - дать конфету, 
В глазёнки глядя, как в родник... 
Я вечером стоял с букетом, 
Расстёгивая воротник. 

Под зоревым дрожащим светом 
Она, светясь, как херувим, 
Моим кончающимся летом 
Прошла в чужую ночь с другим. 

И, потускнев от этой встречи, 
Ничком упали в пыль цветы, 
И небо рухнуло на плечи, 
Ночь спрессовав до темноты.