Баллада о жизни

Когда число кладбищ
Превысит мыслимые величины,
Люди изобретут иное что-то,  — 
Убирать умерших...
Может, вместо того,
Чтобы занимать городские
Или сельские окраины,
Их не станут хоронить в земле
Или, может, вместо того,
Чтобы жечь в крематориях
Тела уже неживущих,
Их будут рассыпать на атомы
И отпускать в Пространство...
И перестанут помнить,
Какими они были при жизни,  — 
Странные сгустки материи,  — 

Чего-то делавшие,
Кого-то любившие,
Кого-то ждавшие,
О чем-то грустившие.
Атомы, возможно, помнят всякое,
Но рассказать не могут.
Если вновь соберутся
В новое скопление,
Почти такое же,
Но немного иначе,  — 
Все равно люди не смогут
Понять...
Но странные воспоминания,
Как сны фантастические
Вдруг у кого-то всплывут...

Вот вода, например,
Запоминает всех тех,
Кто когда-то в ней мылся.
Или о чем-то думал,
Сидя у воды в реке,
На озере, морском берегу,
Может быть, пруда...
Это установленно точно.

Людям стало сложно
Хранить сведения
Обо всех и обо всем.
Каждый проживший
Имеет историю...
Миллиарды книг
Читать никто не будет.
Говорят, что со временем
Всякие хранилища
Станут балластом,
От которого придется
Избавляться.

Возможно, их тоже
Рассыпят на атомы,
Которые все помнят,
Потому что они  —  часть
Бесконечной и Вечной Вселенной,
И, соединившись
В новые скопления  — 
Странные сгустки материи,
Рано или поздно
Они сумеют все
Снова рассказать...
А это снова станет значить
Человеческую жизнь!