Разбитое зеркало

Электрички загаженный тамбур,
Да автобус, ушедший не в срок...
У сарая цветет топинамбур -
Странноватый, высокий цветок.

Осень выдалась теплой и ясной,
Летний ливень поил огород,
Дом - нарядный, веселенький - красный.
Только в доме никто не живет.

Этот дом был спасеньем подруге, -
Овдовела три года тому:
Бабье горе цветет на досуге,
А на стройке оно ни к чему.

Говорят нам: - Не верьте в приметы,
Что там сбудется, - Богу видней...
Я разбитое зеркало летом
Обнаружила в доме у ней

И подумала: "Не суеверна,
Все заботы у ней да труды,
Это я суеверна, наверно,
Что опять ожидаю беды.

В чем проявится эта потеря?
На кого ляжет Божья рука?"
...Что подружке до войн, до Ичкерий? -
Схоронила подруга внучка...

Девятнадцатилетний. Хороший.
Чистый, светлый, исполненный сил...
После гибели мужа в окошко
Только этот огонь ей светил.

И душа замирает в испуге:
- О, Владычице, нас защити! -
...Я давно не была у подруги, -
Этой тяжести мне не снести...