Привычное...

Парень передо мной
В расцвете молодости
Сидит и пьет чинзано.
Я на глазах его ворошу
Пустопорожнюю тяжесть меланхолии
И даже взглядом пытаюсь
Приподнять край неба
И улететь, скрыться,
Оставаясь на месте...
Что это?
Облако тихой любви?..
Ну, типа того...
Перед ним не нужно скрывать: скучаю,
Как и он, только моложе.
Изучает то ли меню,
То ли возможности кошелька.
Озаряя меня улыбкой.
Успокаивает смиренным взглядом.
И заговорил
(наконец, я замолчу):
— У меня в детстве собака была
Добрая, но довольно глупая...
— А я в детстве босиком по горам ползал,
Собирая арахис и мак...
Мне тогда было всего десять...
— Поедем к тебе?
— Не сегодня.
— Жаль.
— Мне тоже, но так надо...
Да нет, так — просто привычнее.
А облако густеет...
Остановиться, пока не поздно.
И исчезнуть...
И как обычно:
— Рад был, познакомиться и встретиться.
— Взаимно. Звони...
Не спеша, разошлись.
Всё будет потом...

Неужели человеческие отношения —
Ужин и треп ни о чем в кафешке
И снять на ночь?
Пусть не сегодня, чуть позже...
Показать ненароком за столиком купюру покрупнее,
Расплатиться тысячной за чай без сдачи,
Выдыхнув дым в лицо ошалевшему халдею...
Вручить представителю службы
Бижутерию из Лондона и конверт с валютой
И получить взамен
Разрешение, чтобы заняться собственным делом?