Лена

я даже как-то подумала, что это ради меня ты спустилась на землю:
незаурядная девушка, которой любоваться бы издалека.
но когда я приближалась к тебе, знала твёрдо: мы - единое целое
мы - течение горной реки, брызги мы, и мы же - её берега.
не перебивай меня, пожалуйста. я ведь годами молчала про любое "что-то не так".
я хочу, чтобы ты предельно внимательно слушала меня, Лена..

помнишь это жилище: наша старая мебель,
джинсы из комиссионки, голубые тени будто от maybelline
а я поила тебя на кухне шиповником, когда ты заболела
и лечила глазами. ты улыбалась и он остывал - добавить кипяточка?
и тогда поняла: не остынешь во мне, милая.
обещаю, у меня скоро появится дочка
каждый день ласкать буду в ней твоё имя.

или помнишь, как мы засыпали в обнимку
цвели, в тугую косу переплетая тела
в надежде за ночь срастись, упирались локтями в перину,
чтобы с завтрашнего утра начиная ни_ко_му  ни_че_го не пришлось объяснять:

почему поезд, тебя увозящий, от меня отрывает часть,
будто бы жизнь там на стоп нажала и ты=счастье
почему я никогда так ни по кому не скучала и не буду скучать
и почему, чёрт возьми, ну что, сложно было так же, но в теле мужском?!
ладно, прости что опять начинаю.. давай сегодня о чём-нибудь другом.

на самом деле, я тут не сижу без дела:
сын, конечно, давно вырос, но забот хватает - и с мужем, и с внучкой.
ведь от счастья, пусть долго, но - исцеляются
и я знаю как отче наш - наизусть - всё сложилось _как_лучше_

но когда я читаю стихи своей хрупкой племянницы,
снова будто бы говорю с собственным отражением.
это я: ни цветов, ни веточек. только стены, да голые стебли.
и я хочу, чтобы ты предельно внимательно слушала меня, Лена..

28 ф 12, Montpellier