2008. Уважаемая...

"Уважаемая, нам пожалуйста бутылочку винца," -
Витя Якидко бросил на прилавок мятый полтинник;
С широким взмахом руки, с сиянием лица,
Словно заказывал в дорогом ресторане даме мартини...
Продавщица фыркнула со скучающим видом
И выудила из недр стеллажа литровую бутыль;
Все говорило о том, что пойло в подвале разлито, -
Цвет, этикетка подозрительная, строительная пыль...
"И пачку "Беломора", - разгулялся Витек, -
"Серега, извини, на сигареты нам с тобой не хватит..."
"Ничего," - девять утра, а с меня уже пот тек, -
Со вчерашнего колбасило, встретил Якидко так кстати...
У ларька "Союзпечати", где я брал "Спорт-Экспресс",
Нас остановила женщина с внешностью алкоголички;
"Привет, Витя," - прокаркала, - "ты чего это здесь?.."
Я сделал шаг в сторону, но скорее уже по привычке...
А когда увидел, что он пробку срывает
И протягивает ей бутыль, мол, давай из горла,
То понял, что человек рано или поздно ко всему привыкает
И вроде не противно рукавом вытирала губы она...
У тридцать два-два грустили дядя Коля и Шаров,
Причем последний видимо только проспаться успел;
Рваные тапочки, отвертка, вылезающая из кармана штанов, -
Несостоявшийся летчик, отец, отошедший от дел...
"Наливай," - дядя Коля протянул мутный стаканчик,
С жадностью его осушил и громко рыгнул;
Я приготовил мягкую грушу, вырвет иначе,
Среди прожженных архаровцев еще неопытен, юн...
Замкнули круг, закурили и пошло-поехало тогда, -
Новый президент, бабы, социалистический строй;
"А раньше было лучше, верно, мужики?.." "Да!.."
"А я своей и говорю, зачем связалась со мной..."
"Игнат!.." - услышал я голос, знакомый до боли, -
На детской площадке Тема стоял, подальше чуть Ник;
"Завязывай бухать, поговорим о футболе,
Финал УЕФА на носу, "Рейнджерс" - "Зенит"...