Последнее письмо

Вы помните? Наверное... Не знаю...
С тех пор, как я от Вас ушел... в себя,
Меня тоска по прошлому снедает,
В котором Вы любили не любя.

Нет, не любя меня Вы целовали.
В Вас страсть пылала, не любовь, а жаль.
Но Вы тогда совсем не замечали,
Что вызвало души моей печаль...

А дни - недели - месяцы мелькали,
Меняя города и поезда.
И жизнь порою редкими мелками
В мою судьбу писала слово "да",
Потом дождями "да" свои смывала.
Так пролетели целые года.
Я не скажу, что счастья было мало.
Но мало было этих самых "да".

...Прошло лет десять. Встретились однажды
На улице под проливным дождем
И было нам тогда совсем не важно,
Что разговоры наши ни о чем,
Что нас давно связали семьи, дети,
Что слишком поздно жизнь свою ломать.
Мы вспомнили: была любовь на свете.

...Потом Вы обещали мне писать...

И, может быть, однажды, в самом деле
Заснеженной морозною зимой,
Когда дороги заметут метели,
От Вас придет последнее письмо.

Я улыбнусь. Почти забытый почерк,
Которым будете безбожно лгать,
Что Вы меня любили. А о прочем
Наверное не стоит и читать.