Письмо

Она меня изменить не пытается,
Но напоминает мне, кто я – стоит забыться.
И становится легче, и я вспоминаю
Или просто чувствую. Просто слышу
Ее запах, голос, дыхание сбитое.
- Привет. – А в ответ может быть молчание.
И только глаз синева, а не фразы избитые,
Говорят мне как будто: «А я скучала».
И зима оказывается не такой уж снежной,
Больше слякоти – топчемся на одном месте
Для других. Но, по правде, рядом с ней, нежной,
Мы рисуем на мокром асфальте. Вместе.
После секса она курит сигареты тяжелые,
А если не тяжелые – отрывает фильтр.
Я не чувствую больше себя полым.
И не пусто внутри. И голова забита.
Я скучаю, когда ее нет долго рядом,
Но даже если рядом – все равно немножко.
- Не смотри на меня таким взглядом…
- Ну а что? Я смотрю, в чем с тобой похожи.
Если увижу ее когда-нибудь в другом городе,
Это будет только моим секретом.
Я узнаю ее по тем же грустным глазам…
А в маленьких пальцах – тлеющая сигарета.