Про аллергию и все такое прочее

Когда он уходит, в ушах  такой грохот,
будто миру наконец-то приходит мир.
Вообще-то без него тут не очень плохо,
только страшно оставаться один на один

с полуночными мыслями “где он” и “с кем он”.
Мне всегда казалось, будто я – не та, что
способна чувствовать себя заиндевелой
и твердить заведено “придите, мне страшно”,

бесконечно выводя на бумаге имя,
и отталкивать телефоны, сердцем скрипя. 
У меня без него начинается аллергия –
аллергия на саму себя.

Я чихаю и нелепо давлюсь соплями,
но не плачу – рыдать я люблю на публику.
Я слишком привыкла быть не мной, а – нами, 
и терпеть его старую музыку…

Да и просто – привыкла к нему, наверное,
прикипела – ну, как молоко к кастрюле.
Пусть все это до безобразия временно –
но пока я живу – живу, не существую.

В доме пусто – и тело вытягивает судорогой,
я ждала, будто сон меня вмиг излечит. 
Что ты делаешь? Засыпаешь уже, дорогой мой?
Или тоже обнимаешь себя за плечи?