Прошло... лет

Кажется, еще вчера он читал вслух Андерсона
По сказке – на вечер
Так тихо, беспечно.
Он смеялся, что жаль, что у тебя не белые волосы,
Было бы совсем, как у русалки из пены.
А перед ним сейчас –взлетные полосы.
Блиндажи, окопы, бомбежки, сирены.

И идут письма, но, кажется, реже,
Проглядела в темноту все глаза ты до дна
- Но через неделю отшумела война.

Вернулся один, вернулся другой,
Один без ноги, второй- с одной лишь рукой,
А , что бобыле –вой да не вой.
Не твой, не твой.

Прошло пять лет. Ты бойкая, сильная,
Ни за словом в карман,
Но всех мужчин отвергаешь
А потом обессилено ждешь снова, в ноченьку
Глядишь, не моргая.

Прошло десять лет. Снег у нас в феврале и не тает,
И птицы еще не прилетают,
А у тебя дочь не его подрастает.

Прошло двадцать лет. Но ты все, по привычке,
Нет-нет, да проверишь почтовый,
А до сердца отмычку сломала и спрятала.
Знаешь, она верит, что у тебя все отлично.

Ты читаешь сказки на ночь
Не его внучкам
Ласковым голосом
Про Русалочку.
А, знаешь, ее волосы
Стали сейчас совсем белыми,
Как память людская,
Как пена морская.

21 фев 2012