Если сон-он во истину страшен...

                Сборник "Часовые пояса" Лениздат 1986

...Если сон —
                он воистину страшен.
И смотрю я, и плачу молчком.      
Над казенною утренней кашей
я сижу костяным старичком.
Свитерок, что носил я подростком,
обтрепался опять со спины.
И опять рукава не по росту:
были коротки, стали длинны.
Вечный глянец сиреневых щечек...
Я — щекой на кулак-кулачочек.
что сегодня —
                четверг ли? Среда?
Износился годов моих счетчик,
и не в счет уже вроде года.
И не в счет уже  вроде  болезни
(как и старость, они испокон).
Я соседке —
                Старинный любезник —
говорю:
             — Вы прекрасны, как сон! -
И-
        старинный шутник и проказник -
норовлю я соседку смутить. —
Ах, какие,— шучу я,— соблазны,
а придется инфарктом платить! —
Хохотнув, замираю над кашей
и не слышу соседкиных слов.
И привычен мой быт, и не страшен.
Эка невидаль, эка делов!
А потом я брожу по аллейке.
А потом я сижу на скамейке.
А потом телевизор смотрю
и по поводу моды острю.
Даже спорю с соседом дотошным,
что моим замечаньем задет.
Ничего уже нет в моем прошлом,
я не муж, не отец и не дед.
И в дождливый один понедельник
я исчезну с насиженных мест.
И поймет, и вздохнет богадельня,
и таблетку испуганно съест.
...Я глаза зажимаю рукою:
я не тот, я не там, я спокоен! _
Только слез не унять все равно.
Все приму, что судьбой ни дано,
но такое,
                такое,
                такое...