Отец пил водку и скучал, мать не была его женою...

Отец пил водку и скучал, мать не была его женою.
И мальчик, божий одуванчик, рос то у бабки в Костроме,
то в школе на продленном дне. В семнадцать, кончив ПТУ,
он перед армией работал на фабрике и там сошелся
с такой же, как и он шпаной. Они учились друг у друга
как жить, им не хватало книг, но он уже без книг постиг,
чем заполнять часы досуга. Простой была его стезя:
подрался – получил условно, потом попался с анашой,
и отсидел уже три года. Он с девушкой ко мне ходил,
мы с ним дружили, но за драку он сел опять – теперь четыре,
и выйдет в семьдесят шестом. В нем с молодости был надлом,
он ненавидел все вокруг и плановой длинноволосый
он понимал не меньше нас. Бывало, выпьет в выходной
и рассуждает: "Бог с тобой! Цветет сирень и небо сине.
Через плечо – не горячо!" Увидимся ли мы еще
в двадцатом веке, во второй его и лучшей  половине?
Он в душу ни к кому не лез, пол-литра принял, и исчез
словно падучая звезда, стремящаяся в никуда!
                1970-е

Из книги А. Фильцера «КРАСКИ НА ПАЛИТРЕ ТВОРЦА», 2012