Нынче ночью был мне Голос!..

70 лет назад появилась самое известное в СССР «вражье радио» - «Голос Америки».

Если бы я ставил памятник радиостанции «Голос Америки», это был бы мужик со «Спидолой», слушающий ее под одеялом. И лишь антенна торчит, вибрируя!
О, это радио вырастило не одно поколение любителей пообсуждать события в стране Советов на кухнях (это сейчас - фэйсбуки и площади и информации, которую тогда называли «настоящая правда!», навалом - хоть уши затыкай, а полвека назад за прослушку «Голоса...» и посадить могли).
«Голос Америки» вообще-то родился благодаря отцу гитлеровской пропаганды доктору Геббельсу. 24 февраля 1942 года американцы просто не выдержали того, что он нес в эфир и открыли вещание нового радио фразой: «Мы будем говорить об Америке и войне, новости могут быть хорошими или плохими - мы будем сообщать вам правду».
Помереть радиостанции после войны (как отслужившей на своем посту) не удалось. В 1947 году на «Голосе...» создали Русский отдел, прямо под начало холодной войны. Там подсели к микрофону в основном эмигранты «второй волны», во главе, кстати, со сбежавшим еще сталинским разведчиком Александром Барминым.
Глушили у нас «Голос...» с размахом! Как и его коллегу - радиостанцию «Свобода».
Однажды приятель пригласил меня на передачу на одну небольшую московскую радиостанцию. Оказалось - уютное местечко почти в центре Москвы. Сталинские постройки, вышка, но сама студия - крохотная. Зато вокруг - просто завод какой-то или огромный гараж, но пустой. Я спрашиваю: «А что тут было до вашей станции?» - «Глушилка!»
Причем глушилку сварганили, чтобы не громоздить всякое подавляющее электронное оборудование (дорого!), по-русски оригинально. В огромном зале стояли грохочущие дизели (они же и трудились на выработку электричества для глушилки), а вокруг них были развешены микрофоны, которые гнали весь этот рев и тарарам в эфир как раз на частоте вражьих станций.
Дешево и сердито.
По иронии судьбы, без помех можно было послушать только джазовую передачу «Голос Американской музыки» (Music USA), которую вёл Уиллис Коновер. Просто к вечеру по Московскому времени, когда в столице руководители шли спать, глушение поутихало.
Надо сказать, что «Голос...» гнал правду не нам одним: в 1949 году начались передачи на украинском языке, потом он стал вещать - на Прибалтику, потом на грузинском, армянском, азербайджанском языках.
Кстати, о Прибалтике. Уж не знаю, был то тайный заговор против Советской власти или нет, но только там выпускались для СССР приемники, которые почему-то ловили «Голос...» и вообще вражьи голоса. «Спидола», «ВЭФ», «Ригонда»...
И - как ни глушили, а люди слушали. И вместе с шуткой «Хотите новый политический анекдот? Одна сволочь в бане рассказала, жаль не видел, голова была намылена, а то бы!..» появилась великая фраза: «Мне ночью голос был, и он сказал…»...
Я застал только «хвостик» этого исторического вещания. В Сибири у нас «Голос Америки» не ловился. Но у него были последователи. Китай на нас вещал, начиная эфир с чудной фразы: «Здравствуйте, дорогие иркутяне, временно живущие на нашей территории!»
Последний раз я видел людей, слушавших «Голос Америки», во время августовского путча в 1991 году. Они ходили по Москве, поставив на плечо приемники и даже целые аудиокомплексы, слушали сами и собирали целые толпы слушателей. Возможно, это был звездный час для «Голоса...», который напоследок гнал нам все, что знал сам про путч и закат СССР.
Его тогда уже не глушили.
И он сник, и как-то сам собою увял.
27 июля 2008 года Русская служба «Голоса Америки» вообще прекратила радиопередачи. Кто-то решил, что померла. Нет, жива, курилка, она ж понимает, что мы больше не таскаем «Спидолу» на плече. Она ушла в интернет. А остальной «Голос Америки» бродит теперь в эфирах Ближнего Востока. Как всегда, вслед за местными революциями и американскими экспедиционными силами. Ну не могут с 1942 года без войнушки... Привыкли.
Но мне даже как-то жаль, что не могу сегодня с ощущением восторженного холодка опасности под ложечкой сказать шепотом приятелям на кухне: «Был мне нынче ночью Голос!...»
Покрутят пальцем у виска.