Неотправленное письмо

Привет, подруга! Здравствуй! Как дела?
Твоё письмо надолго запоздало.
Я каждый день его неистово ждала,
А дождалась – когда не ожидала.
Спасибо за исписанный листок.
На скупость слов к чему сердиться?
Тебя читать я научилась между строк,
Когда была с тобой, как ученица.
И все же жаль…Три месяца мы врозь,
А ты так жадно подбираешь строчки.
Потерю испытать мне довелось,
Пока дошла я до последней точки.
И вот теперь не знаю, как начать…
Ложатся мысли на листок, как брызги.
И ты исправно будешь получать
Такие же короткие записки.
Не потому, что я скупа, как ты
(с тобою я была щедрее многих!),
Но эти письма… Сколько в них воды
И слов неискренних и оттого жестоких.
Вот все они лежат передо мной:
Похожие, ненужные, чужие.
Я буду выглядеть наверняка смешно,
Тебе в ответ об этом напиши я.
А что ещё я написать могу?
Ты голос мой отныне не услышишь.
И мои письма ты читаешь на бегу,
И на бегу свои ответы пишешь.
Пусть я наивна, но не так глупа,
И знаю, что чужие мы друг другу.
Ты – этих писем жалкая раба,
Набившая на трафаретах руку.
Вот так дружить - как крест нести -
Я не хочу и не желаю дальше.
Благословляя, говорю тебе: «Лети!
И не пиши мне, будь добра! Твоя Наташа!»