Неотправленное письмо

Однажды мне прислали вырезку из газеты "Красноярский рабочий", где была помещена фотография моего отца, Митрофанова Ивана, но... это оказался не он, а просто однофамилец, и это письмо так и осталось неотправленным.

Привет, отец! Привет!
Как радостно узнать,
что ты живой, что ты хотя бы есть,
что зря, конечно, боль скрывала мать,
и ты выпячивал бесчувственную спесь.

В ответе - я, но ветер не о том.
Хотел сказать: У полутьмы – едва ли
поймёшь меня. Лишь давит в горле ком
за то, что мы по свету растеряли…
Ты скажешь – гены.
Я скажу – серёжки.
А легче или нет, что я не сирота,
что сын мой тоже бьёт мне по лбу ложкой,
и годы осыпаются с куста.

Уходит время.
Вздохи остаются,
неся с собой веками эту боль…
Не потому ли горько слёзы льются,
что сладкая была (у Них) любовь?
Доверься мне, а я-то знаю – нет.
Она горчила с самого начала.
И свет в окне, и в поле рыхлом след,
остались топляками у причала.
А я уж далеко,
лишь птицам долететь,
и то бывает старцам не по силе.
Привет тебе, привет, родной отец!
Остыли чувства.
                Ты ли это, ты ли?