В метро

                Сборник "Часовые пояса" Лениздат 1986


А ведь где-то видел, кажется...
А ведь знал же,
                узнаю...
А ведь это — однокашнице
уступаю я скамью.
И стою,
в толпу вмурованный,
через миг — уже безлик.
Вот ведь встреча мне дарована
расфасовкой часа «пик»!
Неужели это сверстница
держит книжицу у глаз?
(А пакет с коленей сверзиться
норовит в который раз.)
И в досаде бровь заломлена,
как в досаде той поры,
где — с копной волос соломенных —
вся она — сплошной порыв.
И насмешливость, и грация...
Да она ли?
Да, она!
Вот уже и «Петроградская».
А толпа еще — стена.
Ах ты, время оголтелое,
что ж ты сделало? Гляди...
Коль такое с нами делаешь,
то хотя бы не своди!
Ах вы, годы скорострельные,
я ли вас ценить умел?..
...Дверь расхлопнута.
«Удельная».
Двинем, дядя, в свой удел!
И насмешливо, как смолоду,
в душу вглядываюсь я:
то ли страшно, то ли холодно,
то ли просто —
                толчея.
               

                II
«...Боже мой, неужели меня он узнал?
Он узнал. И в глазах — изумленье и жалость
Я совсем растерялась, совсем помешалась,
боже мой, без очков я хватаю журнал!
Мой пакет! Я — с работы. Отчетный квартал.
И усталость лицо мое гасит и старит...
Боже мой, до чего постарел этот парень,
этот рыжий пижон, острослов и нахал...
Как он сед,
                как смешно, как нелепо одет,
или мнит он себя молодым и спортивным?
Ах как он танцевал!
Как пижонил он дивно!
Этих танцев уж нет, и самих этих лет...
Однокашник и сверстник, я так же стара!
Не смотри на меня,
пожалей меня, рыжий!
Вот моя «Петроградская»...
Вижу я, вижу!
И проклятый пакет...
Не хочу! Не пора.
Почему меня в этот вагон занесло!
Ах как жизнь пронеслась колеей обалделой!
Молодое лицо мое, сильное тело,
и Нева, и байдарка, и птица-весло.
Унесло...
Он уходит седым бодрячком.
И уносит его от меня эскалатор.
О скорей бы домой, и — ничком, и — молчком!
Ну возьми себя в руки. Сглотни этот ком.
Послезавтра — суббота,
а завтра — зарплата».