без дна

опустела без дна бездна трехкомнатной квартиры в центре
опустели содержания открыток на праздники
опустело

кровать знает все мои секреты, бросая потолковые мысли на ночь
как это, скажи, как это, господи, мне стерпеть
считать сутками бесцельно прожитые дни
ненавидеть календари
чувства все скомканы выбиты вырваны нитками
потолок и белая стенка дорогие такие, родные стали

ты знаешь, это как вывихнутые плечи, онемевшие руки, отекшие веки
это море, это океан невысказанности, это молчания целые реки
это как греть чужие руки
это как ненавидеть каждую улицу. каждое кресло зала, перила, подоконники
заставлять себя не писать о тебе стихов целые сборники
это подыхание искренности, честности слов, нежности взглядов подыхание
не верить осветляющим границам черных полос
это как выдвигать счет за дни, за любимый не грубый в трубке голос

пустота колотит под диафрагмой, уши глуша
если бы только знала, что каждый день
будет равен стрелке
идущей не спеша
если бы только знала, что пустотой
можно обжигать легкие, больнее сигаретного угля
если бы только
мое дыхание не зависело от тебя