не подстраиваться под погоду

не подстраиваться под погоду, сдирая перья, едва вывесив их для просушки на тощую медь.
не беречь ключевую воду - ну в самом деле, это просто вода. и чудную боль - не терпеть.

отрицания яд по тропинкам неровно разбросан. наступаешь - труха, идёшь дальше - и след твой горчит.
сколь бы непритязателен не был тот, кто к тебе послан, иногда он срывается и отбирает свой щит.
ты лишаешься зонтика, лавки для разговоров, и посуда горой коренится в столы и эмаль.
а потом - привыкаешь. живёшь, посещаешь зубного, и, пожалуй, не помнишь о знаково сумрачном "жаль".
у тебя сто имён, и на каждое ты отзовёшься, утверждая: "не жду. но нельзя же взять и не ответить".

не подстраиваться под беду. потом не отобьёшься.
уходить, как всегда, очень тихо и на рассвете.

и приходит то время, когда крылья - лишь крылья, не знамя. колет дождь, но не жжёт. словам вслух быть совсем не нужно.

приходить, выждав круг. оставлять щит на полке в бедламе грязной обуви. руки греть чайной кружкой.

эпилогов, эпиграфов, точных дорожек сканворда не осталось на карте безликой, обычной судьбы.
но давно вместо страхов линялые нити восторга прошивают ботинки и делают твёрже шаги.

приходить натощак и кормиться людским удивленьем, благодатью раскинутых широко, сморщенных рук.
уходить, не спеша. и прощаться всегда напоследок. это можно теперь, это нужно и мне, и ему.

оставляя записки на стёртых газетных полях, ты уходишь подчас проверять свои горизонты.

отвечать на записки. и не бояться, не ждать,
а идти по следам - а то мало ли, - взяв с собой зонтик.