Письма

- ну, здравствуй, отец. я справляюсь. живу потихоньку.
во дворике пахнут пионы, любимые мамой.
ты в память о ней посадил их. соседская Сонька
окно открывает, играет какие-то гаммы:
от музыки лучше цветут, мол. да думаю просто,
не в этом тут дело - распахнуты окна пошире,
чтоб видеть бродящего вечно под окнами Костю,
растут ведь... любовь. и в пятнадцать - такие смешные...

- ну, здравствуй, пишу тебе снова, единственный, милый,
мне так повезло, что могу называть тебя мужем.
так тяжко... но всё же берутся откуда-то силы.
тоскую, конечно. ты знаешь, что очень мне нужен.
ночами одной одиноко... люблю тебя очень.
стараюсь не киснуть - одеться решила по моде,
и сшила сегодня с оборками платье в цветочек,
ты любишь ведь синее? вроде к глазам мне подходит.

- ну здравствуй, сынок. ты давно уже маме не пишешь,
а может, и пишешь... да плохо работает почта.
на днях родила Соколова Иришка мальчишку,
хороший бутуз. а она ещё хочет и дочку.
и мне бы хотелось понянчить - хоть внучку, хоть внука,
хотя и с чужими порой поагукать приятно.
своё есть своё. а ещё становлюсь близорука,
старею, наверное... возраст, оно и понятно.


...хоронят соседку, бабулечку за девяносто,
внучата и дети давно переехавшей Иры,
и Софья Петровна с четырежды дедушкой Костей.
куда вывозить барахлишко из скромной квартиры?
ведь жалко на свалку осколки оконченной жизни:
портреты со стен, где отец, муж и сын - все солдаты...
и ворох тесьмой перевязанных стареньких писем,
которые не отправлялись своим адресатам...