первое и единственное письмо

Первое и единственное письмо К**

 
Пути между нами –
         размыло и  размело.
 Не выпало так,
        чтоб навстречу тебе – бегом …
Я изо дня в день
        вспоминаю твоё тепло,
а, если быть честной – 
        выдумываю  его.

Когда уходил -
оглянулся?..
махнул рукой?..
Как будто в пелёнку,      
        закутаюсь в старый плед…          
   …Ты знаешь…
мой первый ушёл,
        и ушёл – другой,   
и все остальные –
        ушли, за тобою вслед.    

Но проще простого -
         тебя отыскать
                во мне
по пряди каштановой,    
         тонкой  верхней губе…    
И  дерзкое      
       переплетенье твоих корней –
мой вечный повод
         для    ненависти к себе,

мой  камень за пазухой,
            и на него – коса.
А  время уходит –
    унылый, чужой старик…   
Я знаю одно:  ты уже
           не вернёшься сам.

Я выросла, папа.
Февраль на дворе
стоит.