Страшное

Она сидела с края, возле дверей,
Был где-то двадцать третий час
Метро вагон бежал в норе тоннеля
Колёса громыхали вечный дисонанс

Лет сорока, пятидесяти, может,
Завернута в сухую шелуху,
Взгляд не был даже насторожен,
Скорее как у рыб на берегу.

Пальто, оторванная пугвица, пакеты,
Какой-то хлам из них то тут, то там торчит,
И запах, будто где-то в них, наверно,
Подгнили позабытые цветы.

Вокруг всё было жёлтым - вот что помню.
Такой бессмысленно-болезненной охрой,
Как будто карамелью запылённой,
Покрыт от электрического света был вагон.

Но самое ужасное в всём этом -
В руках она держала телефон.
Без трубки, без шнура, из пластика галету
Порядочно побитую при том.

И непрестанно кнопки жали пальцы,
Один и тот же номер каждый раз
Она с упорством автомата набирала.
Но ошибалась, и на миг смутясь,

Она упрямо снова продолжала,
Как будто нужно дозвониться сей же час.

Бывало - к уху быстро прижимала -
И слушала динамик, будто там гудки
Бог знает, где её сознание витало,
Вокруг неё как-будто было больше пустоты.