Клуб Кому за 30

     Михалыч посмотрел на соседку по столику во время последнего обеда в профилактории.
  Он думал, что незаметно посмотрел. А она сказала:
- Понимаете, Михалыч, я замужем, и у меня всегда масса дел. Хотите, я дам Вам телефон
  клуба "Кому за 30"?
- ?!
    ...Он позвонил, а там сказали приходить после работы со штампом в паспорте.
    Штамп у него был. Вот он и пошел.

    Во дворе у входа по адресу стояли 2 лавочки. На них сидели почти 15 женщин за 30.
    Они сидели с такими серьёзными лицами, как-будто ждали вынос тела.
    Михалыч вежливо и быстро прошел между, но, уже входя,  услышал позади беспокойное
  "Он курит!" и успокаивающее "Он бросит!". "Надо же...", - подумал Михалыч. Нацелил
  палец на звонок, но не успел, дверь открылась:
- Здравствуйте, Михалыч! Проходите. Присаживайтесь. Заполняйте анкету.
    Это была та самая соседка по столику.
    Пока он заполнял, руководительница изучала паспорт, а потом сказала:
- Мы запишем Вас в старшую группу! И еще - хотелось бы задать уточняющие вопросы. Можно?
    Михалыч проникся серьезным, печальным и даже немного потусторонним выражением ее лица.
- Буду предельно откровенен. Задавайте.
- Ваш идеал женской красоты?
- Диана Росс, - честно и быстро сказал.
- Она же негритянка!
- А что - у вас тут разве расисты?
- Ладно. И что же Вам нравится в женщинах больше всего?
- Ноги, - и подумал: "Неоригинально сказал... поторопился."
- Оригинально! И ноги Аллы Пугачевой Вам нравятся?
- Да. Но Ваши нравятся больше.
- Я ношу длинные платья....
- Это немного прозрачное.... Совсем немного! Простите...

     Клуб работал в режиме мероприятий-чаепитий. Вокруг стола сидели почти 15 женщин
  за 30 и руководительница. Михалыч заранее оговорил, что не любит сладкое. Поэтому
  напротив свободного места стояло блюдо с пирамидой бутербродов. Он сел. И пока ели
  и разгадывали шарады, высмотрел блондинку подходящую. В полумраке. Там свечи были.
     Старательно потанцевал с каждой женщиной один раз,
  потом тихо  сказал блондинке:
- А давайте используем этот клуб по назначению.
- А как? - в голосе слышалось одобрение. Михалыч смутился и ответил футуристически:
- Тихонечко уйдем куда-нибудь. Ко мне. Или к Вам. Как пожелаете. 

     ............................................

  Руководительница потом звонила несколько раз: "Михалыч! Вы платили членские взносы.
  Скоро мероприятие!"  И ещё: "Мы Вас в младшую группу перевели!.."....