Больно...

Он сидел у покосившегося старого забора,
с пожеванной цигаркой  на зелёной скамейке,
глаза давно лишились зоркости и былого задора,
пришить бы  пуговицы к поношенной телогрейке…

«Не к худу, ли?»- вдруг мелькнуло,-« всю ночь мычала корова…
тяжело ей, сердешной, неделю назад отелилась…
оклемалась бы, бедолага, хотя бы к Покрову…»
перед глазами… всё как вчера… ничего  не забылось…

… Когда Матрёна, жена его, в прошлый год помирала,
он сидел в изголовье, уткнувшись в её горячую щёку,
шёл противный дождь, корова всю ночь протяжно мычала,
а он слушал дыхание, радуясь каждому новому вздоху…

… утром ходил по комнате, завешенной белыми прОстынями,
натыкаясь  повсюду   на угрюмые чужие лица,
а в голове стучали мысли неотвеченными вопросами…
нет, не позволил при всех слабости, но почему-то  мокли ресницы…

…Электричка пропела протяжно, мчится в шумный город…
а здесь одиноко…холодно…сыро…тихо, так тихо…
сын единственный… живёт там где-то,…что ж …он молод…
… завтра  придет телеграмма: «Ваш отец упокоился с миром»…


Есть такая народная примета: когда всю ночь мычит
корова - это к худу

Стихотворение написано на конкурс "Приметы"
 "Светская хроника"