так мы встретились

Так мы встретились снова второго числа под Москвой.
И мы сели напротив друг друга за общим столом.
Я смотрю на него, но я вижу совсем не его,
а кого-то другого я вижу за общим столом.

Мы не виделись с ним в этом доме довольно давно.
Я растерянно думала, как мне понять этот знак -
вроде те же черты, тот же голос и то же вино,
только что-то не так, но не знаю я, что здесь не так.

Распускался вечерними красками бледный цветок.
Пела птица ночная и лаяла свора собак.
Встало солнце и словно стакан, закатилось под стол.
Что-то было не так, что-то было сегодня не так.

И неясные звуки бродили в бесцветной траве.
И невнятные тени ползли над его головой.
От него шёл не то, чтобы холод – отсутствовал свет,
будто всё, что с ним рядом, давно не касалось его.

И вставала меж нами невидимой гранью скала,
и смотрел он куда-то, где нет ни друзей, ни врагов…
И я вдруг поняла, я отчётливо вдруг поняла,
что нигде, никогда больше я не увижу его.