На скамейке

                Под насыпью, во рву некошеном...
                А.А.Блок


Он выходит каждый день в соседний скверик.
На скамейку зад пристроит и молчит
целый день, как будто голосу не верит
и молчание ему - не меч, но щит.

Соберёт штанину к чашечке гармошкой,
металлической берцой ошеломит
и сидит вот так часами рядом с кошкой,
безобидный, как забытый динамит...

Молодой. От силы – тридцать. Очень трезвый.
И задумчивый. И видно по всему –
ни претензий к нашей сутолоке резвой,
ни озноба дикой злобы ни к кому.

Что там помнится ему в миру нездешнем?
Куст огня из-под когдатошней ноги?
Гной гангрены? Кровь бинта при свете вешнем?
Пот хирурга сквозь свинцовый вой пурги?

Что там видится небесному созвездью,
устремлённому куда-то мимо нас,
опалённому непостижимой вестью,
затаённому в незримой бездне глаз?

Что там знается незнаемое нами,
не испытанное нашей сединой?
Стон соседа, приспускающего знамя?
Гром ракеты над державою хмельной?

Или... всё гораздо проще и трезвее.
Рельсы... Шпалы... Щебень... Насыпи песок...
Гром колёс, который был, увы, резвее
двух конечностей.
И вот – одну отсёк...