5. Из повести о Романтическом герое

                Другу.

В собачью ночь... когда бездомно
даже за письменным столом,
когда безродно по всей нашей родине,
расскажи из своего далёка...
Не виделись мы с тобою давно,
не сидели друг против друга давно,
не молчали вместе перед ночным окном -
давно, давным-давно.
Пусть так. Да к тому же зима затяжная.
Но в изовранной и разворованной жизни
мы не отреклись от молодости
и друг от друга,
как никогда не отрекались,
и не пошили себе зимних шкур
из романтических россказней -
чудных былей и обыденных небылиц.
Расскажи...
Я прислушаюсь к каждому слову -
как бывало...
Может, в твоём краю ещё есть небылицы -
и они правдивее и насущнее всех,
которые я привозил... помнишь? -
из амурской тайги, из глуби Таймыра
и даже из степного села...
И как хороши небылицы по случаю,
а ещё лучше - без случая...
И для каждой - ради правды вящей -
припоминался лукавый анекдот.
А были сберегались под Новый год,
когда и без анекдотов после полуночи,
уже притомившись, тихо выслушиваешь -
и веришь в другую жизнь,
в другие пространства и другие дороги...
Мы не отреклись от перекрёстков наших встреч,
мы не отреклись от самих себя,
не отреклись друг от друга...
мы остались на своих дорогах.
Но что же кончилось? Что - иссякло?
Время? История?
И живём мы какой-то единой жизнью,
перенасыщенной враньём, как эта зима дождём.
И так далеко и давно друг от друга.
Одна жизнь на всех, как одна и та же погода.
И неужели и смерть -
тоже будет одна на всех?
Расскажи... - и может быть, мы преодолеем
непреодолимый холод непреодолимых расстояний
всё той же нашей непреодолимой России
в эту собачью ночь.

                2 февр. 1992г.