4. Из повести о Романтическом герое

ОПОЗДАЛ...

Я опоздал.
Красный конь мой в луга ускакал -
за дремучий лес,
за высокие горы,
за тридевять дальних земель.
Уже и следы его пыль затянула.
И ночь без него - темна в одиночестве...
без надежды, без слов, без удачи.

Я опоздал.
И мой поезд ушёл прямо за горизонт,
огни его утонули в вечерней дымке...
да колёс перестук
по рельсам доносится глуше и глуше.
Ушёл - поезд моей нераспознанной судьбы.

Я опоздал.
За круглым твоим столом все друзья,
и родные, и близкие, все - дорогие,
освящённые памятью,
освещённые твоим дружеством.
На мой стук ты лишь приоткроешь дверь,
что-то смущённо припомнишь - и скажешь:
- Извини, у меня гости сегодня.

Я опоздал -
и оказался в какой-то зоне.
Глухо. Пусто. Холодные окна.
Дикие переулки - и пропасти подворотен...
Кручу диск, тычу пальцем в кнопки:
сейчас - через пол-России...
сейчас - отыщем друг друга...
сейчас - распознаем судьбу...
пыль взметём... поднимемся над горизонтом...
- Руку! - кричу. - Руку!
Но недосягаемый автомат
нежно мне отвечает:
- Абонент вне зоны.

Почему же и как опоздал?
Почему - только старая яблоня
как бы слушает -
и молча понимает меня,
верной веткой прикасаясь к плечу...
Не отсиживался в уединенье -
жил вместе с народом моим
на вере, надеждах, любви
по всему пространству России.
Не копил, не стяжал -
я работал и строил стихи,
из которых родилось бы слово,
не знаю - хлебное или воздушное,
знаю - необходимое.
Не лез по лестнице вверх -
но чтил дороги, исповедуя завтрашний день.
И - опоздал.

Значит, где-то и как-то впал в суету.
Значит, было - и себе изменил,
и сорвался с катушек -
в канитель, как в метель.
Значит, был поворот -
да не тот... не туда...
Безошибочна жизнь!
Это мы совершаем ошибки
и расплачиваемся с собой,
и расплачиваемся с судьбой -
опозданьями.
Я - опоздал.

Но может...
если может такое случиться...
ты позвонишь мне однажды.
...Конь ржанёт за окном,
гукнет поезд призывно...
и я приду к тебе в гости
на чашку зелёного чая.
Жаль только, времени мало...
как бы опять не опоздать.